NUESTRO DON PIÓ BAROJA Y NESSI (1872-1956)

Se extinguió la vida de don Pío. Esa vida de la que brotaron tantas para el mundo de la imaginación; ya con raíces reales como la de Avirane-ta, ya enteramente fantásticas como el Jaun de Álzate, en uno de los más ricos y pintorescos retablos ofrecidos por la novela contemporánea.

Comenzó la de nuestro autor en Donostia. Allí el tormentoso mar de los vascos imprimió en él su garra y le enseñó a sentir las que luego serían páginas tan maravillosas como las Aventuras del Capitán Chimisía, Las inquietudes de ShantiAndia o aquel Ángelus tan empapado de unción religiosa como de salitre marino. Aquel maravilloso Ángelus en que, por una vez al menos, la reciedumbre del sentimiento religioso de su raza sacudió a Baroja hasta los huesos. Y no menos le hicieron vibrar los paisajes patrios, sobre todo, aquel valle del Bidasoa que, según una de sus características boutades, quería constituir en república libre "sin moscas, sin frailes y sin carabineros", aquel valle en cuyo lugar de Bera hizo morada en que se acunaron varios de los mejores hijos de su espíritu, como ese "Jaun de Álzate" que es para nosotros una de las más entrañables creaciones ba-rojianas.

A Baroja se le ha reprochado muchas veces el no tener estilo; más aún, el no tener gramática, el no saber escribir. La verdad es que aparecía en las letras españolas como un desconcertante fenómeno. Porque, en efecto, como dice Azorín, uno de sus más fieles amigos e ilustres admiradores: "¿Qué relación existe entre el estilo de Baroja y el de los novelistas españoles, sus antecesores? Quien lea una novela de Pereda, de Alarcón, de Fernán Caballero, y luego otra de Baroja, experimentará, sin duda, una impresión extraña". "¿Qué relación puede existir entre la modalidad retórica, convencional, de casi toda la literatura novelesca del siglo XIX y la manera de Baroja? Ninguna". El secreto está, sin duda, principalmente, en Baroja mismo, pero es preciso mirar bien al fondo. "Ser vasco —escribió una vez Ortega y Gasset— es, sin más, una renuncia nativa a la expresión verbal". Nadie puede dudar de que hay en esto una exageración que el mismo ilustre autor de ella hubiera sido el primero en reconocer; pero también hay en ello algo de verdad. Porque si no hay necesariamente implicada mudez, la verdad es que —y a lo largo de lecturas de los mejores autores del siglo de oro español puede fácilmente recogerse el concepto, una y otra vez reiterado— nunca gozaron los paisanos de Baroja y del que esto escribe renombre de facundos. Sin embargo, había error en esta conceptuación. Porque si bien es verdad que en éste, como en muchos otros aspectos, hay una gran distancia de nuestro hombre de tipo representativo a uno que igualmente lo sea del espíritu latino, no faltan tampoco en nuestra viña los verbosos, chachareros y charlatanes. Lo de "corto en palabras" nos vino de otra causa. Hablaban nuestros compatriotas, los que conocieran Tirso, Cervantes, Espinel, etc., un lenguaje prestado, un idioma mejor o peor aprendido en su estada en Castilla, idioma tan radicalmente distinto del suyo, sobre todo en la sintaxis, que el ser elocuentes en esas condiciones suponía algo que sólo en muy contados casos podía ser conseguido.

Pues bien, algo de esto sucede con Baroja. Es cierto que éste aprendió desde niño el castellano, pero en un ambiente bilingüe en el que no hay que olvidar a su padre, don Serafín, que tan merecido nombre ha dejado en las letras euskaras por sus poemas en distintos géneros. La influencia que todo ello haya podido tener en nuestro novelista, del cual conocida es la afición a insertar trozos de cantares o poemas en lengua vasca en sus obras, no queremos ponderarla nosotros. Mucho mejor será dejar la palabra a él mismo, que nos dirá: "Si en las ciencias exactas y físico-matemáticas no se determina fácilmente, aunque exista, un carácter de raza o de nación, en las demás ramas del saber, sí; en la historia, en la filología, en la literatura y en el arte la raza rezuma, se siente el impulso étnico de una manera clara y precisa". Y esto otro, aún más concluyeme: "... el devenir del País Vasco sería no borrarse del todo en la latinidad, sino dar a su cultura un carácter propio peculiar no latino. No es extraño que, pensando así, yo haya tenido la aspiración de dar un matiz no latino, poco retórico y poco elocuente de precisión y de sequedad dentro de la literatura española".

Después de esto se nos antoja un poco aventurado aquello de Ortega de clasificar a nuestro autor como un típico continuador de uno de los aspectos más representativos de la novela española: la picaresca. No creemos que la afición de don Pío a animar figuras de tipos errantes y aventureros autorice más esa suposición que la de aquellos que lo consideran fuertemente influido por los novelistas rusos. No negamos uno ni otro influjo, como el de Dickens y otros que pueden señalarse. Pero en una personalidad tan fuerte y rica como la de Pío Baroja, en una personalidad cuya nota dominante es la sinceridad absoluta y la rígida lealtad para consigo mismo, creemos debe andarse con mucho tiento en esto de las influencias exteriores, y, sobre todo, cuando éstas parecen estar más lejos del centro y raíz de su intimidad psicológica.

Se ha dicho que uno de los pocos escritores a quien Baroja admira es Nietzsche. Y cuando recordamos al filósofo alemán de "la voluntad de poder", el del super-hombre, el que decía que "vivir de un modo peligroso es sacar el mayor placer que puede dar la existencia", el cual, sin embargo, según juicio de Unamuno, que nos parece profundamente acercado, no fue sino un hombre terriblemente dominado por el miedo, no podemos menos de pensar en Baraja, que predicando que "La acción por la acción es el ideal del hombre fuerte"; que "No hay que respetar nada, no hay que aceptar tradiciones que tanto pesan y entristecen" y cien frases más, tan terribles y demoledoras como éstas que con sobrada frecuencia pone en boca de sus desgarrados personajes, no es en el fondo sino la antítesis de todo ello. Un hombre de corazón transido de humanidad que le salta del pecho, como un pájaro, para entonar en Mari Beltza su sonata más delicada y más pura; que se le abre como una granada madura en Elizabide el vagabundo para ofrecer el decantado jugo de la más cordial comprensión; un hombre que dotado de ojos maravillosamente capaces de captar y copiar toda clase de tipos y tierras, cuando retrata a los de su estirpe pone en su obra un temblor de ternura que no hay palabra fuerte ni concepto duro que alcancen a ocultar lo que está ocurriendo en el hondón de su alma.

Y éste es para nosotros el Baroja que nunca morirá.

El Nacional, Caracas, 1956. Euzko Gastedi, Caracas, 1956.