ARTECHE Y SU COCHE. EL CASTIGO DE LOS DIOSES*

Ejemplos escalofriantes de la más negra ingratitud o del más absoluto desprecio a lo que parece debiera sernos más caro los vemos, oímos y leemos todos los días. Desde aquella víbora de la fábula que atentó contra su generoso bienhechor, pasando por el hijo que deja consumirse de hambre a su madre o el esposo que se juega a una carta a su dulce cónyuge sin tener para con ésta ni la mínima atención de comunicárselo previamente, son infinitos los casos de esta especie que nos va deparando la vida a los que ya llevamos hecho por ella un recorrido que bien quisiéramos más corto. Pero, a pesar de todo eso, el estupor nos dejó de piedra al ver en la prensa montevideana el siguiente anuncio: "Ford Sedan 31 dos puertas. Patente todo año, perfecto estado, gomas nuevas. Un solo dueño. Ver en Yi 1706".

l,o cual en vulgar romance quería decir que Pedro Artetxe vendía su coche.

Su coche, sí: aquel monumento histórico ambulante que por ser heredado de su abuelo, según unos, o de su bisabuelo, según otros no menos veraces cronistas, podía considerarse como una verdadera joya familiar; su coche, sí, el de los 58 atropellos, andar chirriantes y resoplar asmático; aquél que por estar tan indisolublemente unido a sus andanzas parecía ya formar tanta parte de su persona como Rocinante de D. Quijote o el rucio de Sancho Panza, ha sido puesto a la venta por su ingrato dueño mediante un vulgar anuncio económico de prensa, fríamente, despiadadamente...

Por la estima que aún reservamos para Artetxe preferimos —aunque la ocasión los brinda en abundancia— eludir todo comentario. Permítasenos solamente hacer aquí un llamado a la generosidad de todos los vascos de América para que mediante una generosa contribución, ese coche sea rescatado y puesto en lugar seguro hasta que llegue el momento de guardarlo para siempre en el Museo nacional vasco que lo espera.

Un reciente sábado, el venerado locomóvil hizo su último viaje con Artetxe al volante. Con su vacilante andar de abuelo conducía a cristianar a un recién nacido vasquito. Y de trecho en trecho, se oía un ahogado llanto que nadie podía asegurar que fuese del niño que comenzaba o del coche que terminaba la carrera de su vida...

El lunes, Artetxe, que se hallaba charlando con unos amigos en el hotel de "El Globo", se mostraba al despedirse particularmente obsequioso: "Tengo sitio para unos cuantos; así que como la tormenta está por descargar, aprovechen la ocasión". Y al decir esto brillaba en sus ojos la luz de un orgullo incontrolado.

Artetxe y cuatro de sus amigos salieron a la calle con las primeras gotas de la lluvia. Frente a la puerta del hotel se hallaban estacionados dos magníficos coches. Artetxe se fue hacia el más grande y sacando una llave de su bolsillo intentó abrir la portezuela. Ante su fracaso la mirada incrédula de sus amigos se tornó en una carcajada general. Pero, él, murmurando: "Aún no lo conozco bien", se fue al otro coche negro, acharolado de cuatro puertas, magníficos asientos de cuero, etc, etc., y la llave esta vez hizo su oficio. Artetxe se puso al volante y los amigos se acomodaron mudos de asombro ante tal ostentación de lujo. Pero, el arranque no respondía: "Está frío el motor", murmuraba el flamante propietario. Pero los minutos pasaban veloces y aquello no tenía trazas de arrancar nunca. "El piso mojado... la cuesta"... aventuraba, de vez en cuando, tímidamente, Artetxe. Pero era ya tarde y los amigos tenían prisa. Uno tras otro fueron saliendo para tomar los autobuses que pasaban veloces por su lado como burlándose del reluciente coche inservible en el que, al cabo, quedó solo Artetxe.

Y una hora después, mientras el viento silbaba y la lluvia barría la calle la terquedad de nuestro amigo conseguía, por fin, que el coche arrancase, aunque, para nueva ironía, se volviese a parar, esta vez definitivamente, a un ciento de metros de su casa. Sólo a la generosidad y los brazos robustos de unos buenos vecinos se debió el que, por fin, pudiera ingresar en el garage que parecía mirarlo como a un usurpador.

En la negra noche los truenos seguían retumbando. Y Artetxe creía encontrar en ellos un acento inusitado. Resonaban a modo de estruendosas carcajadas; carcajadas formidables con que los dioses que tienen a su cargo el castigo de los que violan las eternas leyes de la amistad y la gratitud celebraban su primer fracaso automovilístico.

Euzko Deya, Buenos Aires, Julio 30 de 1947.

" Arteche o Artetxe, Pedro, natural de Algorta, residenciado en Montevideo, Uruguay desdo oiilo. Este artículo humorístico, afccluObO, sobresale un poco entre los que escribe Ame?aga, .siempre muy formales. Parece que aquí, d espíritu intimista, burlón, familiar del "genio alegre de Algorta" maneja iu pluma.