REZARON FERVOROSAMENTE EL ROSARIO*
Mes de Octubre, mes del Rosario; devoción, sin embargo, de todos los meses, de todos los días del año en nuestra tierra. Con su práctica fuimos creciendo entre las gruesas paredes de nuestra casa. Nuestro buen padre iba desgranando, seria y piadosamente, las cuentas; a su alrededor, madre, hermanos y criadas, respondíamos a sus preces. Era el acto solemne con que, después de la cena, la familia entera daba fin al día, unida e identificada en la devoción a la dulce Madre... Hemos ido creciendo y, con raros abandonos, esa costumbre no nos ha dejado nunca. Y esperamos firmemente que perdure en nuestros hijos.
A propósito de ella, nos acordamos hoy de dos épocas: la primera, cuando lanzados por la rebelión totalitaria arribamos a tierras de la Baja Navarra. Era en la vieja cindadela de Donibane Garazi entre cuyas murallas nuestros cuerpos enflaquecidos, destrozados nervios y espíritu en angustia, empezaron a gustar las delicias de un nuevo nacer. La cindadela albergaba a un promedio de 500 niños que con unas docenas de maestras, sacerdotes, médicos, enfermeras y demás componentes del personal auxiliar, imprimían una nueva vida a los pabellones por tantos años desiertos. La actividad religiosa fue inmediatamente organizada y una de sus notas más simpáticas la daba el rosario que, siempre que el tiempo lo permitía, se rezaba al aire libre. Allí en la campaña que se extiende en la cima de la colina, junto a los vetustos troncos de los olmos, se reunían dos grandes grupos, más o menos iguales en número; el grueso de uno de ellos lo constituían los cientos de niños de lengua vasca; los de habla castellana integraban el otro. Y, en la suavidad de los atardeceres, este rosario, que brotaba de cientos de bocas infantiles y cuyos ecos iban en blandos murmullos recorriendo los valles y montes del Pirineo vecino, era para nuestras almas dolientes la más suave, la más confortadora, la más eficaz de las medicinas.
Nuestra paz no había de ser duradera. De nuevo las hordas totalitarias, esta vez dueñas de Francia, nos hacen abandonar su dulce suelo. En el puerto de Marsella, tras largos y duros meses de espera, conseguimos embarcar en el vapor que partía con destino a estas tierras de libertad. Cerca de un centenar éramos los vascos que veníamos a su bordo. Otros varios cientos de distintas nacionalidades venían también, casi todos fugitivos del
* En este artículo como en el "Hermandad vasca" de este volumen (pág. 193), Amezaga se retrae para comentar vivencias personales de su exilio. Se adivina en su estilo la garra de un novelista, único género literario que no usó. mismo peligro. Y con nosotros, con destino a las costas del Brasil, tres Padres Dominicos franceses. Durante los primeros días era visible la desazón de éstos al tener que soportar nuestra convivencia. No nos conocían, claro está, pero se sabían de memoria lo que la propaganda había repetido hasta la saciedad: sí, allí mismo compartiendo su existencia diurna y nocturna, como una atroz pesadilla, nos tenían a nosotros los "rojos", los asesinos, profanadores, incendiarios, etc., etc.
Pasaron unos días y tímidamente comenzaron sus contactos con algunos de los nuestros. Y cuando llegó el primer domingo y a la misa celebrada en un improvisado altar vieron asistir a nuestro grupo, casi en su integridad, fue evidente su sorpresa. Pronto los contactos se estrecharon, vinieron las conversaciones y se correspondió con largueza a las explicaciones ingenuamente pedidas. El siguiente domingo y ya todos los demás los vascos cantamos la misa a la que nuestro grupo, casi exclusivamente, asistía; se percataron los padres que los pocos señores a los que diariamente daban la Comunión eran vascos todos, y cuando el barco quedó anclado, como una esperanza moribunda, en la rada de Dakar, todos los atardeceres, después que el sol africano se ocultaba entre una orgía de colores, podía verse allá bajo el toldillo de proa a un nutrido grupo de vascos que respondían en su lengua o en castellano al rosario que en francés rezaba aquel fraile dominico joven, alto y de rostro inteligente.
El fue quien más estrechamente intimó con nosotros; por que uno de sus compañeros hubo de hospitalizarse apenas llegados a Dakar, y el tercero, el Provincial, era un hombre ya anciano, de facciones angulosas y carácter reservado del que estaban naturalmente excluidas las efusiones de su joven compañero. No, evidentemente no habíamos llegado a entrar en el corazón de aquel fraile viejo que, si con más o menos frecuencia conversaba con algunos de los nuestros en su lenguaje, extraña amalgama de francés y portugués, de pronto, se marchaba bruscamente, muchas veces para escribir en un líbrito de notas que siempre llevaba consigo Dios sabe qué ocurrencias. ¡Aquel viejo fraile!... "Torquemada" le llamaban algunos de los nuestros.
Al desembarcar en Casa Blanca nos separamos de los Padres Dominicos. Después de tantas otras peripecias, al cabo de unos meses conseguimos llegar a estas riberas. Y al poco de nuestra llegada, supimos fidelignamen-te esto que vamos a relatar. El anciano Provincial había llegado muchos meses antes que nosotros a su destino a bordo de un buque español. Un día, durante la travesía, varios de los pasajeros comenzaron a hablar con él sobre su "glorioso movimiento" y, a lo largo de su perorata, el que llevaba la voz cantante empezó con la conocida sarta de calumnias contra los vascos. Las rígidas facciones del anciano Provincial se animaron de pronto y sus labios silenciosos hasta entonces dejaron paso a su voz seca y autoritaria: "No permito a Vds, ni a nadie que hable así de los vascos. He tenido ocasión de conocerlos bien: los he podido estudiar y observar en una vida de íntimo contacto de la mañana a la noche durante largos meses; meses de sufrimientos, de angustias y de pruebas en medio de las cuales no hay hombre que sea capaz de disimular. Y... vean esto". Y nuestro "Torquemada", sacando su misterioso librito de notas, comenzó a leer cosas como éstas que eran otros tantos mazazos descargados sobre el grupo de los seudo-cruzados: "Día... La conducta pública y privada de los vascos sigue siendo ejemplar; ni un escándalo, ni una incorrección". "Día... Hoy como en domingos anteriores, los vascos, que siguen siendo los que asisten a misa, la han cantado intercalando varios motetes en su lengua". "Día... Hoy Jueves Santo se han tomado en el barco sesenta y tantas comuniones; más de sesenta de los comulgados eran vascos". "Día... Como todos ios atardeceres, bajo el toldo de proa un nutrido grupo de vascos reza fervorosamente el Santo Rosario...".
El Plata, Montevideo, Octubre 10 de 1946.
URUGUAY.
La Gran Semana Vasca de Montevideo
Indice de lo escrito y publicado por Bingen Ametzaga durante los meses de octubre, noviembre y diciembre de 1943 en la prensa uruguaya.1. La Semana Vasca
2. Los meses vascos
3. Territorio vasco
4. Antropología
5. Música
6. Danzas
7. Juegos y deportes
8. Mitología
9. Religión: herejes y brujas
10. Idioma vasco
11. Literatura euskérica
12. Las Pastorales suletinas
13 Los bertsolaris
14. Escritores vascos en castellano
15. Organización política vasca
16. Tratados con Inglaterra
17. Tratados de amistad v buena correspondencia
18. El árbol de Gernika
19. Democracia y sentido de ¡a dignidad humana
20. Nobleza universal aspectos sociales del Fuero
21. El árbol Maíato
22. La mujer vasca
23. El caserío
24. La industria del hierro
25. Argiñas y arotzas
26. Marinos y descubridores
27. Colonizadores y fundadores
28. Garibai, Urkiza, Alberdi, Larrañaga...
29. "Corto en palabras... "
30. "Palabra de vasco "
31. " Vasco hermano "