SINFONÍA DE GUECHO
El Mar de Bizkaya, el Río Gobela, el Caserío, la Iglesia, el Des (errad o.
EL MAR.- Los años van rodando y son ya muchos desde que mi sordo murmullo no te adormece en tu lecho de "Iturrieta". Muchos años en que no apareces a contemplarme cuando golpeo furioso en los acantilados de la Galea o en el rompeolas de Santurce o me desvanezco en blancas espumas sobre la dorada arena de Arrigunaga, o Ereaga. En las claras noches estivales, frecuentabas Satistegui desde donde te gustaba contemplar mis aguas tranquilas en las que se copia la luna. Y no había día en que desde tu ventana no pasaras un buen rato mirándome en silencio y pensando en no sé qué. Tú me amabas, lo sé. ¿Es posible que para siempre me vayas a olvidar?
EL GOBELA.- Yo he copiado tu imagen de niño. Cuando la mocedad fue insuflando en ti su petulencia, te complacías en exhibir tu agilidad cruzándome de un salto allá por los lugares donde mis márgenes se acercaban más entre sí. Te burlabas así un poco de mi pobre caudal. Pero nunca te lo tomó a mal este viejo Gobela que contemplaba tus juegos como un abuelo los de su nieto. Porque como un abuelo, yo sabía contarte cosas de antaño y en mi canción de rio pobre y perezoso había un embrujo que, tal vez, ni en el Sena y el Támesis, ni en el Plata y en el Océano has podido encontrar. En los remansos donde los nenúfares casi ocultan mis aguas sobre las que vuela incansable el caballito del diablo con sus grandes alas transparentes en mi ondulante camino a través de la húmeda Fadura, tan amada de la brava "mingorra"; en mi paso fecundante por las ricas huertas de Lexarreta; en tantos sitios, en fin, de mi humilde camino yo te veía lleno siempre de cariño hacia el viejo río de tu pueblo. ¿Cuándo vuelves? No puedo creer que tu alejamiento sea para siempre.
EL CASERÍO.- Yo soy un viejo caserío: uno de tantos de los de tu pueblo. Mi nombre, el de uno de tus abuelos. Porque tú, getxotarra integral, ostentas una cadena de apellidos que son, casi todos, nombres de nosotros, los viejos lugares de Getxo. Por eso mirabas siempre a nuestras recias paredes con un cariño de siglos que los extraños no pueden comprender. Por eso repetías nuestros nombres como si fueran palabras de una antigua y dulce canción. Arrigunaga, Arnabar, Sarri, Piñaga, Ibatao... Por eso nosotros te amamos y esperamos tu vuelta impacientes. Porque sabemos que volverás. Tú no puedes ser un desertor de los hogares de tu sangre. Y el día que vuelvas, nuestras anchas portaladas se harán aún más anchas para recibirte; los amplios aleros de nuestros tejados se harán aún más amplios para cobijarte. Y por nuestros rústicos caminos el carro de argoma marchará ufano aquel día, entonando con su voz estridente y campesina el himno de la alegría de la tierra. ¡Ven pronto, ven!
LA IGLESIA.- En los años que faltas de mi seno has visto catedrales famosas y artísticos monasterios, pero ¿verdad que en ninguna has sentido tan hondo como en tu vieja parroquia? Yo no soy, sin embargo, hermosa; lo sé. Pero estoy segura de que cuando subías a las torres de Notre Dame y contemplabas la orgullosa Lutetia, tu gozo no era tan hondo como cuando, después de trepar las carcomidas escaleras que conducen a lo alto de mi torre en que se asienta el "repique" y aquellas campanas cuyo sonido no olvidarás jamás, atalayabas desde allí lu pueblo alzado sobre el mar, y amado todo el día del sol. Tú no podrás olvidar nunca aquellos "Corpus" en que la procesión que de mi nacía iba recorriendo los caminos de Algorta alfombrados de rosas. En el Puerto Viejo, los más humildes del pueblo sabían recibir como nadie a Aquél que pasó por la tierra rodeado de humildes pescadores como ellos. Hasta las casas más pobres se habían revestido para ese día de la limpia albura de la cal. Allá donde la pobreza no podía allegar colgaduras, pendían de los balcones y ventanas, sobrecamas tan limpias como jamás pudo ponerlas más, mano limpia de mujer. Y en el altar improvisado en "Etxetxu", una exuberancia de flores exhalaba su fragancia, mientras que Jos jilgueros más cantarines y los canarios de timbre armonioso, ebrios de sol y aromas, rivalizaban en himnos a la llegada del Santísimo ante el que se dobla toda rodilla. Pues ¿la Semana Santa? Yo sé bien que para tí nada había como ella en todo el año. Mis viejas naves te han visto llorar muchas veces en esos días en que tu alimento eran los Evangelios y los Salmos. Te perdono los bancos que algunos Miércoles rompías cuando chico en tu afán de matar a Judas, a quien tirabas de la barba y hacías otras irreverencias en aquella Cena que se exibía el Jueves. Pero mirabas con respeto a los demás, sobre todo a aquel San Pedro tan rudo por fuera como tierno por dentro, a quien siempre has llevado y llevas en lo más íntimo de tu corazón. Y, ¿la procesión del Viernes? Es el único día que podías soportar la vista de los soldados porque iban con las armas a la funerala dando guardia al cuerpo de Cristo que yacía en aquel hermoso ataúd de cristal. ¡Y aquel San Juan con cara de tan bueno!; y aquella Madre dolorida que lloraba penas. Habrás oído coros famosos en las más célebres iglesias, pero, emoción tan honda como cuando, detenida la procesión frente al Casino, aquellos modestos cantores del pueblo enconaban el "Stabat Mater", no la has sentido jamás. ¿Cuándo vas a volver? ¡Tu vieja iglesia te espera!
EL DESTERRADO.- Inquieto mar, y perezoso río; tú, viejo caserío, parroquia amada, ¡no me atormentéis más así! Sabéis que desde que la violencia me arrancó de vuestro seno ni un solo día he dejado de soñar con vosotros; sabéis que no podría olvidaros jamás. ¡Un poco nada más, y vuelvo a vuestro lado, como han de volver todos vuestros hijos, a quienes el rodar por el mundo ha hecho conocer que no hay hermosura comparable a vuestra hermosura, ni goce semejante al que hace brotar en el corazón el limpio goce de vuestro amor!
Euzko Gastedi, Caracas, 1959.
VENEZUELA.