DIÁLOGOS DE AUSENCIA V PRESENCIA
Errikoi.- No lo dudes, Errimin, todo tiene su precio y hay que saber pagarlo. Es alto éste que la guerra nos impuso al desparramarnos por todos los rincones del mundo, pero si sabemos aprovechar la experiencia, ¡qué fructuosa ha de ser para la Patria! Y lo sabremos; al menos, lo sabrán muchos. Espero que el próximo Congreso de París sea la piedra de toque.
Errimin.- ¡Qué diferentemente miramos el negocio, Errikoi! Tú crees que el conocer bien las demás tierras es el mejor medio para llegar a comprender la nuestra. Yo, en cambio, pienso que cuanto más permanece uno en su propia casa, tanto mejor comprenderá las otras; quiero decir que cuanto más penetre en las esencias de su tierra no sólo la amará más y mejor, sino que, al mismo tiempo, entenderá y amará más a las ajenas.
Errikoi.- Y, sin embargo, recuerdo aquello de Ibsen que vivió casi treinta años en el extranjero sin dejar nunca de pensar en Noruega y sin dejar de comprenderla. Decía él que jamás había visto de manera tan nítida y completa su hogar como lo hacía desde lejos. Y piensa también en lo que An-dré Gide escribía de Barres a propósito de Les Déracinés, de este último: "SÍ no hubiera ido a París, no había podido ser capaz de escribir el lihro en que aconseja a los demás que se queden en su tierra".
Errimin.- Precisamente, Errikoi, precisamente, ¿No te parece ésa una cruel experiencia? Puede ser rica para los demás, pero ¡qué dolorosa para el que la sufre!
Errikoi.- No te la quiero imponer, ni tampoco a nadie. Porque, además de todo, nosotros no somos como los ingleses, de los que se ha dicho que en cualquier rincón del mundo pueden sentirse en su casa, porque siguen siendo ingleses. En los vascos la cosa varía totalmente. El nuestro que va a tierra extraña tiende naturalmente a consustanciarse con ella. Esto me parece muy noble, tanto quizá como el no haber emprendido nunca una guerra de conquista, pero es difícil calcular hasta dónde nos ha debilitado.
Errimin.- Y, sin embargo, ¿recuerdas aquello de nuestro Fuero, que al conceder al presunto malhechor treinta días para comparecer libremente a defenderse so el árbol de Gernika, le daba tiempo con ello para huir de la tierra? Pero pensaban que difícilmente lo haría porque ¿qué mayor castigo podían darle las leyes que el que, al perder su tierra, él mismo se infligiría?
Errikoi.- Te olvidas de nuestra ubérrima cosecha de aventureros.
Errimin,- La tengo bien presente. La pequenez y aspereza de nuestra tierra y la vecindad del mar con sus vías infinitas era una demasiado viva tentación para una raza fuerte. La estampa del aventurero es humana y simpática, sí, pese a todas sus enormes fallas. Pero díme: ¿qué legaron a la Patria? Casi todos olvidaron la cuna y pertenecen al sepulcro. Si al menos hubieran sabido redimirse como Iparraguirre con aquel "Ara nun dirá mendi maitiak"... Ese fue quizá el momento más luminoso de su vida de estrella errante.
Errikoi- Quizá, Errimin, todo está en el temple de cada uno. Bien que los débiles se enraicen hondo allá en la tierra, pero los fuertes pueden sernos más útiles peregrinando, porque siempre seguirán siendo ellos mismos y de los extraños tomarán sólo aquello que les convenga.
Errimin.- Temo que les convengan demasiadas cosas. Si de distinguir se trata, hagámoslo a base de calidad de amor. Porque a quien de verdad ama, nada podrá distraerlo del objeto de su dilección, esté ausente o presente. Pienso ahora en Alberdi, aquel "hijo de vizcaíno" que echó las bases de la República Argentina. Pocos hombres vivieron tan intensamente como él la vida y los problemas de su tierra, de la que, por una u otra causa, le tocó andar alejado de por vida. Pero ¡cómo la amó!
Errikoi.- ¡Guarda, Errimin, que ya asoma en ti el sentimental!
.- No pases cuidado; ya sé que eso no se estila ahora: hay que ser realistas, ¿no es así como se dice? Y, sin embargo, yo no seguiré ahora a realistas ni a sentimentales, y, puesto a buscar modelo, me acercaré al que pasa por serlo de hombres prudentes, a Ulises el prudente por antonomasia. Pero ¿qué quieres que haga, Errikoi, cuando a ese hombre "fértil en recursos", a este dueño y señor de su inteligencia y de sus nervios, lo veo que, mimado por el amor de una inmortal y bañado en todas las delicias, no hace sino suspirar por ver de nuevo subir al cielo el humo de las casas de su Itaca natal, de aquella pobre isla donde apenas si podían hallar sustento unos rebaños de cabras?
Errikoi.- Tal vez en el fondo Ulises no era sino como uno de nuestros indianos que quería volver a su tierra para pasar allí sus últimos años en medio de la admiración de sus coterráneos, a los que mantendría constantemente boquiabiertos con la narración de sus maravillosas aventuras.
Errimin.- No ironices, Errikoi. Es muy fácil caricaturizar a nuestros indianos, pero hemos abusado de ello y creo llegada la hora de reivindicar su causa. Nuestro indiano, en general, ha sido un pobre muchacho, campesino sin apenas instrucción alguna. Vino a América a hacer plata y para ello necesitaba no distraerse en refinamientos espirituales que le hubiesen apartado de su fin. Cumplido éste —cuando se cumplía—, el hombre sentía la necesidad de volver a su aldea natal, a la que daba todo lo que era capaz de dar: su prole, si aún alcanzaba a tenerla, y su plata, con la que quizá se abriría una escuela o un hospicio. ¿Qué más podría hacer?
Errikoi.- Pero nosotros...
Errimin.-... no somos indianos. No vinimos a América a hacer plata. Y, en rigor, ni vinimos siquiera: nos hicieron venir. Y he aquí una razón que sola bastaría para no dejar de pensar ni un solo día en volver cuanto antes. Y nos hicieron venir por el delito de amar mucho a nuestra tierra. He aquí una segunda razón para acrecentar nuestras ansias de regreso. Y mientras nos hacían salir, rellenaban y cada vez con más ensañamiento rellenan los huecos que dejamos con gente extraña a nuestra estirpe. Y esa es la tercera y definitiva razón para acelerar, como sea, nuestra vuelta. Nos están robando la estirpe y hasta el paisaje nos están defraudando, Errikoi!
Errikoi.- Mira hacia el Avila. ¡En qué maravillosas tonalidades se diluye la luz de la tarde que cae! ¿No es esto hermoso?
Errimin.- Sí, muy hermoso, Errikoi. Creo que todas las tierras son hermosas porque todas son de Dios. Pero cada hombre no tiene sino una que de verdad es suya, la única en que de verdad se nutre y sostiene como el árbol de su raíz. Sí, es muy hermoso este paisaje, aunque yo no lo puedo sentir como quisiera porque mi espíritu está ausente de aquí. Esta es la hora, Errikoi, en que suelo cerrar los ojos y me dejo llevar por la alfombra mágica de mis recuerdos. Ya no estoy aquí. Quizá vengo caminando de la paz de la Galea y ahora me detengo a la altura de Aizerrota... Es el momento en que las sombras caen y las luces de la ría desde Algorta y Santur-ce se van encendiendo en un maravilloso abanico. ¡Espectáculo mil veces contemplado, pero que mis ojos nunca podrán saciarse de admirar!
Euzko Gastedi, Caracas, Julio de 1956.
VENEZUELA.